despedida

Se despedía de todo,
pero no con lágrimas,
bueno, unas pocas.

Pero iba a empezar de nuevo,
iba a ser muy feliz,
mucho más de lo que lo había sido en aquella ciudad.
O eso se decía a sí misma.
sentada en los viejos asientos de cuero del tren,
mientras agitaba la mano.

No veía exactamente donde estaban,
ni sus padres, ni el resto de su familia,
ni las chicas que se habían acercado a despedirse.
Asique sonreía, y seguía agitando la mano.

Cuando el tren se puso en marcha,
con su ruido, su suciedad, y sus manchas negras,
imitó a la mujer que estaba junto a ella.

Sacó un pañuelo del bolsillo,
y lo agitó por la ventana.

Poco después, el pañuelo tenía manchas de carbón.
Y aun así olía a la colonia de su amiga.

Y entonces lloró de verdad.