insomnio

Aquello que se siente estando despierto, 

mientras los demás duermen. 

Mientras acarician con los pies las sabanas, 

que son el camino de lo que sea que sueñen. 

Mientras dejan que las preocupaciones se desprendan, 

se pierdan en la almohada, 

y desaparezcan durante un tiempo. 

Hasta que se de la vuelta a la almohada, 

y aparezcan como una joya perdida.

Aquello que se oye por la noche, 

cuando los demás duermen. 
La respiración de las paredes, 

y el crujir de los maderos. 

Los ruidos callados de los pensamientos de quien no duerme. 

Un temor incoherente

El temor de una mirada, 
una mirada perdida y encontrada. 
Pero no de quien miraba, 
Sino de quien encontraba esos ojos. 

Un temor contraproducente, 
Nervioso.

Un temor infundado, que quitaba el sueño, 
que sembraba lagrimas, que aparecía y desaparecía.  
Un temor instado a desaparecer con aspavientos, 
como espantando a una mosca en una tarde de verano.

Un temor que se perdía con una mirada. 
Y desaparecía con una caricia. 
Un temor incoherente.

Mecanografía

A veces escribía cartas, 

cartas personales, 

pero que le distanciaban del mundo. 

Cartas que si hubiera escrito de su puño y letra, 

habrían expresado mil veces más sus letras. 

Cartas escritas en una máquina de escribir, 

pulsando con más fuerza de la necesaria en las "m", 

que tendía a atascarse, y a arruinar el mensaje. 

Y aun así las ideas fluían, 

y se despertaban con cada agudo "ding" del final de línea, 

con sus pequeñas "m" en cursiva, movidas. 

Escribía cartas, no novelas o cuentos. 

Escribía a personas reales y para personas reales. 

Papeles cuyo destino era volar hacia otras personas, 

con sus "m" desajustadas, para entregar aquellos mensajes, 

aquellas ideas que volaban por su mente. 

Pero esos mensajes de letras torcidas,

con carácter, que ponían a prueba su paciencia, 

no volaban raudos en busca de las personas reales para las que estaban destinados. 

Simplemente, se amontonaban, muy juntos. 

San Valentin

En su primer San Valentín no tenían ni diez años, 

no estaban juntos, y ni tan siquiera sabían que era fiesta. 

Se veía venir la imposibilidad de separarlos, 

y jamás habían estado tan unidos. 

La mirada en sus ojos lo decía todo. 

Las sonrisas desdentadas, y las marcas en sus caras, 

hablaban más que las palabras. 

Muchas de sus palabras no estaban en el diccionario. 

Pero tenían su propio diccionario, 

su propio libro de protocolo entre ellos. 

Escrito en hoyuelos, en sonrisas, lágrimas y peleas. 

Y pasaron casi veinte años.

Y la mirada seguía ahí. 

En la dirección contraria. 

Un "Te quiero" sonriente y desdentado.

Un "Te Quiero" que recogería todos los anteriores, 

y los haría palidecer. 

No tenía ni diez años. 

Un "te quiero" de dos generaciones. 

Un "te quiero" que no sabía de Valentines, 

ni de días de la semana. 

Ni de atarse los zapatos. 

Y aun así, el mejor de todos. 

café

Removía el café, y las ideas.
Muy a su pesar,
el café jamás giraría tan rápido como las ideas.
Ni tintinearía tanto como la cucharilla contra la taza,
intentando deshacer los últimos granos de un terrón de azúcar.

Aunque el azúcar era ya la menor de sus preocupaciones.
Esperaba y pensaba. 
Y cuanto más pensaba más revolvía en su café. 

Sus ideas seguían girando, rápidas,
sin un sentido claro.
Cambiaban y giraban.
Se doblaban sobre sí mismas.

Como el café, 
que agitado se esparcía por la porcelana.
Hacía círculos bajo la taza, 
y la manchaba con líneas torcidas. 

Mientras tanto, 
mientras el café corría por el plato, 
las ideas por su cabeza, 
y el viento barría las calles,
seguía esperando.

Pensando y dirigiendo miradas hacia la puerta,
moviendo el café y pensando. 
Un café que le quitaría el sueño.
Aunque quizá lo hicieran sus pensamientos.

Sueño / Dream

Su único sueño, 

de esos que tenía de día, 

con los ojos abiertos, 

porque el insomnio no se los permitía de noche, 

de esos que le dibujaban una sonrisa tonta, 

y le animaban el día, 

era un mar azul, 

una casa blanca, 

y el sol sobre su piel. 

Su piel blanca y nórdica, 

que posiblemente no recibiera el sol como ella quisiera.

Sus pies disfrutando del frío mar, 

cambiando la lluvia, las botas y el paraguas. 

Sus ojos entrecerrados, 

por la luz. 

Un sueño que le quitaba el sueño. 

Un sueño con el paraíso. 

Aunque de día, 

con sus botas, su paraguas, 

su multitud a su alrededor, 

y sus edificios grises, 

alentaba su sueño. 

Miedo

Como un niño que mira debajo de su cama,
armado con una pequeña espada,
o con una linterna,
buscando a los monstruos de sus pesadillas.

Solo que desarmado.
Eso sentía al acercarse.
La duda lo mataba,
¿Ayudaría el saber?

Se acercaba,
levantando, con cuidado, las sábanas,
para no alertar de sus intenciones,
preguntaba,
encendiendo la linterna,
y se dejaba caer
en una espiral de miedo.

Porque el monstruo no estaba ahí,
eso significaba que había salido.
Un giro brusco,
un caerse de la cama.

La respuesta sí estaba ahí,
esperando a ser recogida.
Un giro brusco.
Un sentido de aventura.
Miedo.

Y respuestas que se quedan abandonadas.
Y dormir abrazado a la espada.
Que siempre habría un monstruo fuera,
aceptarlo, es lo de menos.

Errores

Habría anotado todos y cada uno de sus errores.
Sabía que no era necesario,
porque los recordaba a la perfección.
Los errores, y las consecuencias.

Pero los habría anotado para que ayudaran a otros.
Para que otros supieran con qué piedra no tropezar,
sobre qué tronco no subirse,
sobre qué hielo no deslizarse.

Aunque entonces nadie cosería rodilleras,
nadie firmaría escayolas.

Así que permitía que los errores se acumularan,
que se quedaran en el olvido,
que los demás también cayeran del tronco,
y aprendieran a columpiarse la siguiente vez.

movies

Sometimes a movie is ended,

But not finished.

The characters get lost in a colourless background,

They do not get a closure for their history,

For their lives.

Like a courtain dropped,

Heavy, over the last interpreter in the orchestra.

He is still alive, 

vibrating. 

But is considered ended.

And the crowd stands up, and claps,

And murmurs fill the room,

Not letting the partiture to end the story.

The story of the music. 

ella

Nunca andó con un libro en la cabeza,
ni trató de perfeccionar sus maneras,
ni dejó de morderse las uñas,
ni de gritar.

Jamás trató de ocultar imperfecciones,
ni cubrió disgustos o malas caras, y
no ocultó su indignación detrás de formalidades.

Nunca trató de ser perfecta,
disfrutaba de caídas,
y de sus uñas mordidas,
de sus labios agrietados,
de sus garabatos en la mano.

Disfrutaba de pasar desapercibida,
y aun así ser diferente.
De ser común a la vista,
y de ocultar cientos de manías,
juegos e historias.

create history

"How to create a history:

Find an image that make you want to write. 

and then, create the history of the image. "

A lion. It was just a lion. 

He wanted to write about the lion, 

about how fierce he looked, 

and how, even being fierce was alone. 

But he could not do it. 

Because the words where there. 

And his writing seemed like a eiht-year-old school writing. 

Pathetic, lame, poor. 

Because probably those weren't the words, 

or maybe that was not the moment, 

or maybe it was not the image.

Yes, it was the image. 

He did not want to create the history of the lion, 

the fierce but lonely lion, 

because that lion already had a history. 

Each mark in his fur, every lighter line, 

was part of his history. 

And his words were not necessary. 

Because the history was already written, 

not in paper with ink, 

but in skin, with blood. 

Present, Perfect, Continues

That day she couldn't close her eyes. 

She couldn't, because memories came into her.

She couldn´t forget a phone call, 

and time had passed since then. 

But the ring tone, 

changed a thousand times since then, 

sounded the same. 

In all of her dreams. 

despedida

Se despedía de todo,
pero no con lágrimas,
bueno, unas pocas.

Pero iba a empezar de nuevo,
iba a ser muy feliz,
mucho más de lo que lo había sido en aquella ciudad.
O eso se decía a sí misma.
sentada en los viejos asientos de cuero del tren,
mientras agitaba la mano.

No veía exactamente donde estaban,
ni sus padres, ni el resto de su familia,
ni las chicas que se habían acercado a despedirse.
Asique sonreía, y seguía agitando la mano.

Cuando el tren se puso en marcha,
con su ruido, su suciedad, y sus manchas negras,
imitó a la mujer que estaba junto a ella.

Sacó un pañuelo del bolsillo,
y lo agitó por la ventana.

Poco después, el pañuelo tenía manchas de carbón.
Y aun así olía a la colonia de su amiga.

Y entonces lloró de verdad.

Desnuda

Estaba desnuda,
delante de un espejo que no le decía nada.
Enfrentandose a sí misma,
viendo sus cambios,
y lo que se había quedado igual.

Viendo cómo sus ojos seguían siendo los mismos,
pero no.
Aunque no podía identificar el cambio.

No podía juzgarse,
necesitaba otros ojos.
Unos nuevos, ajenos,
que no estuvieran contaminados por sus ideas,
por sus obsesiones.

Pero no tenía esos otros ojos,
y los suyos estaban cada vez más grandes,
sobre unos pómulos cada vez menos presentes.

escuchar

Sabía que no la escuchaban, 

hacía rato que su voz se perdía, 

no llegaba a quienes estaban frente a ella. 

O llegaba, e ignoraban sus palabras.

Tenía carácter, 

aunque quizá no el apropiado. 

No el que su audiencia quería. 

No el aplomo de un soldado, 

ni la paciencia de una santa. 

Nunca había considerado su carácter, 

genuino, como un punto débil. 

Gustaba de la perfección, 

y de los lápices afilados. 

Y de que se prestara atención a lo que decía. 

Pero nadie la escuchaba. 

Y quería patalear. 

vueltas

Qué es peor, 
¿Lo que tememos que pase, 
o lo que realmente pasa?

Cuando dejas ir a tu cabeza, 
y se te revuelve el estómago, 
mareado. 

Oí a una viejecita decir 
"es que la cabeza corre más que las piernas". 
Fue hace mucho tiempo, 
hace muchas vueltas de cabeza. 

Fotógrafos

Miras fotografías en sepia, 

o a las que simplemente las resaltaron una parte. 

Y piensas "eso lo hago yo"

y no, no lo haces. 

Para qué engañarte. 

Porque nunca encuentras ese lugar, 

donde las fotos tengan su propio aura, 

porque todo te parece "lo que ves todos los días"

y te aburre. 

Y no merece una fotografía. 

Pero te das cuenta que esa fotografía, 

la que enmarcaste en tu habitación, 

solo es el bajo de una falda, 

un pájaro en un charco, 

y muy poca luz. 

Todo muy común. 

Hacen falta otros puntos de vista, 

no experimentados, 

sino pausados, 

 para darse cuenta de que algunas cosas cotidianas 

pueden ser preciosas. 

Y para eso están los fotógrafos. 

Dedicado a mi buen amigo Gonzalo de Castro, 

fotógrafo y mago. 

(Lo que influye, seguro), 

y autor de la foto

Pelea

Recuerdo que mencionó voces, 

una gran pelea. 

Una pelea en la que solo uno quería luchar, 

y que el otro consideraba vencida,

porque estaba por encima. 

Una pelea por el futuro, 

no por el pasado. 

Todo por una vocación. 

"¡escritor! Tenías que ser Escritor, 

no podías estudiar una carrera, no"

Todo por trabajar y ser feliz.

No vivir atado a una corbata, 

y a un maletín roñoso. 

Podría haber sido médico, 

pero era más tentador sanar frases.

Y coser palabras. 

Pero la pelea continua, 

con una ventaja que no es ventaja, 

con mucha paciencia por un lado, 

y mucha rabia por el otro. 

Pero lo mencionó con calma, 

sabiendo que él, el escritor, 

el que no llegó a médico, 

al menos, era feliz. 

Nadas y algos

Son cosas que pasan,  lo dicen las canciones 

y algunos cuentos. 

Nada es para siempre. 

Y lo piensa mientras mira por la ventana. 

"Nada es para siempre... 

excepto algunas ilusiones"

Matiza su propia idea, 

aunque al final la rechaza. 

Nada dura eternamente, 

ni la vida, ni las personas, 

ni las amistades 

(recordando aquella felicitación de navidad, 

abandonada que nunca contestó)

ni las ilusiones. 

Pero no lo piensa como algo deprimente, 

aunque la sorprende mirando por la ventana, 

como si observara cómo se pasa todo. 

No es que mire por la ventana para reflexionar, 

sino que reflexiona mientras mira por la ventana. 

Mientras ve como los algos se pierden para siempre. 

Pasos

Unos pies pequeños, 

que siguen a unos grandes. 

Bueno, no grandes, mayores. 

Saltando, para alcanzar en una zancada, 

lo que han avanzado antes en años. 

Dudando si mirar al suelo, 

para no caerse, 

o hacia arriba, 

para saber de qué servirá.

Pisan donde hay marca, 

pretendiendo evitar el resto. 

Como si solo los pasos marcados fueran buenos, 

si salirse de lo marcado fuera peligroso. 

Siguiendo los pasos del anterior. 

Y más grande. 

Más grande a sus ojos. 

Que los que te hacen el camino, 

siempre parecen más altos. 

Y parece que nunca serás igual. 

Hasta que creces,

y tienes a un mocoso saltando en tus pisadas.