despedida

Se despedía de todo,
pero no con lágrimas,
bueno, unas pocas.

Pero iba a empezar de nuevo,
iba a ser muy feliz,
mucho más de lo que lo había sido en aquella ciudad.
O eso se decía a sí misma.
sentada en los viejos asientos de cuero del tren,
mientras agitaba la mano.

No veía exactamente donde estaban,
ni sus padres, ni el resto de su familia,
ni las chicas que se habían acercado a despedirse.
Asique sonreía, y seguía agitando la mano.

Cuando el tren se puso en marcha,
con su ruido, su suciedad, y sus manchas negras,
imitó a la mujer que estaba junto a ella.

Sacó un pañuelo del bolsillo,
y lo agitó por la ventana.

Poco después, el pañuelo tenía manchas de carbón.
Y aun así olía a la colonia de su amiga.

Y entonces lloró de verdad.

Silencio

Callarse las cosas no es bueno, 
no es sano.
Produce insomnio.
Y por ende, es cansado. 

Sin embargo, decir las cosas, 
tampoco es bueno. 
No todo el mundo está preparado. 
Muchas cosas son demasiado duras para algunos.
Algunas cosas son muy duras para muchos. 

Mientras tanto, 
cienos de personas no duermen, 
por callarse cosas.
Quizá crearan alguna guerra, 
o quizá, simplemente, no cambiara nada.

Por que de cambios va la cosa. 

Desnuda

Estaba desnuda,
delante de un espejo que no le decía nada.
Enfrentandose a sí misma,
viendo sus cambios,
y lo que se había quedado igual.

Viendo cómo sus ojos seguían siendo los mismos,
pero no.
Aunque no podía identificar el cambio.

No podía juzgarse,
necesitaba otros ojos.
Unos nuevos, ajenos,
que no estuvieran contaminados por sus ideas,
por sus obsesiones.

Pero no tenía esos otros ojos,
y los suyos estaban cada vez más grandes,
sobre unos pómulos cada vez menos presentes.

Hoguera

Se acercó al fuego, 

con un pequeño papel en la mano,

un papel arrugado, 

desteñido y manoseado, 

de haberlo llevado durante un año en el bolsillo, 

un papel con un sueño.

Al acercarse al fuego, 

una de las lágrimas de su mejilla, 

salada y redonda, 

perdió su consistencia.

Se secó con la otra mano. 

la que tenía libre. 

Y tiró el papel al fuego.

Y se alejó con la sensación del trabajo cumplido.

"No va a cumplirse, ¿Verdad, mamá?"

"Quien sabe, es una noche mágica"

"No va a  cumplirse"

Ridículo

Como esconder una aguja en un pajar, 
como intentar que la lluvia no te moje por sentarte en un banco, 
como rezar para que amanezca más temprano, 
como Intentar hacer girar el mundo hacia el otro lado, 
solo por correr en la otra dirección. 
Ridículo. 


Pero él sabía mucho de eso. 

Cerilla

No eran más que unos niños, 
unos niños que se escondían.
Sin saber de quién o de qué.


Hablaban en susurros, 
sonrientes, confidentes
amigos. 


Una cerilla les iluminaba la cara, 
y hacía brillar sus ojos, 
hasta que apurados la soltaban,
para no quemarse los dedos.


Y encendían otra.

no es momento de reir

No había habido un final, 

no hasta ese momento. 

Se acercó a la orilla, 

y cuando sus dedos tocaron el frío agua, 

recordó.

Recordó cientos de tardes al sol, 

y a la sombra, 

Recordó juegos en el agua, 

y enterrarse en la arena. 

Recordó aventuras de piratas

a los ocho años. 

Y la dio un ataque de risa, 

incontenible, 

condenadamente inapropiado, 

por recordar pequeños momentos. 

Aunque no duró mucho. 

Una mirada a cada lado,

"no es un momento para reír"

Aferró la caja con sus pequeñas manos, 

de pianista, 

y cerró los ojos.

Silencio.

Y las olas.

Y en su cabeza, los gritos de tardes pasadas. 

Y sonreír y llorar a la vez. 

Y dejarle que se una al mar. 

grito

Dibujaba elementos incongruentes, 
sin forma ni base.
simplemente veía como la tinta fluía 
y pensaba. 


Pensaba en las cientos de cosas que la asustaban,
en las que la apetecían.
Una línea por cada pensamiento, 
remarcandolas mucho. 


Añadiendo nuevos pensamientos a los muchos que ya tenía. 
Sintiendo sus rodillas temblar del miedo, 
o de la necesidad de llorar.


Y cogió el pincel, partiendo la madera, 
lanzando los pedazos a la esquina.
Deseando poder agarrarle del cuello de la camisa,
acercarle, 
y gritar hasta sentirse vacía. 

Interrogatorio

La mesa era blanca y amplia. 
No sabía para qué necesitarían una mesa tan grande
 en una habitación tan pequeña. 
Y empezaba a sentirse observada, 
como un animal de zoo, 
una al lado de una vidriera, pero libre, 
otra al otro lado, son mucha escapatoria. 


Preguntas. 
Una lista interminable de preguntas. 
Es difícil cuando no sabes qué decir, y el foco te señala a ti.