create history

"How to create a history:

Find an image that make you want to write. 

and then, create the history of the image. "

A lion. It was just a lion. 

He wanted to write about the lion, 

about how fierce he looked, 

and how, even being fierce was alone. 

But he could not do it. 

Because the words where there. 

And his writing seemed like a eiht-year-old school writing. 

Pathetic, lame, poor. 

Because probably those weren't the words, 

or maybe that was not the moment, 

or maybe it was not the image.

Yes, it was the image. 

He did not want to create the history of the lion, 

the fierce but lonely lion, 

because that lion already had a history. 

Each mark in his fur, every lighter line, 

was part of his history. 

And his words were not necessary. 

Because the history was already written, 

not in paper with ink, 

but in skin, with blood. 

Present, Perfect, Continues

That day she couldn't close her eyes. 

She couldn't, because memories came into her.

She couldn´t forget a phone call, 

and time had passed since then. 

But the ring tone, 

changed a thousand times since then, 

sounded the same. 

In all of her dreams. 

Movimiento

No tenía gran cosa en la que pensar. 
En realidad, La idea no salía de su cabeza.
Una imagen estampada en su recuerdo. 
Unas palabras que no se borrarían tan fácilmente. 

Movimiento. Mucho movimiento. 
Y mucha gente. 
Mucha gente que se agolpaba frente a él, murmurando cosas inteligibles. 
O que simplemente no le importaban. 
Porque todo estaba pasando de forma mecánica.
Sin tiempo. 

Movimiento. Mucho Movimiento. 
Y de repente, no había gente. 
Silencio. 

Y de nuevo, una imagen en su cabeza.
Unas palabras que resonarían en su memoria.
Y una lágrima.
Y muchas más. 

(Sin movimiento. Sin gente) 

messages

What happens when a message has been forgotten?

when all the words and voices have been eliminated.

When all the claims for help, 

all the fears are written down in a paper, 

that gets lost and never seen again. 

What happens with all those letters that never reached their destination?

What happens with all those messages in a bottle stranded in the sand?

Did all those lovers met where they arranged?

Did those castaways find their way back home?

pintar

Pintaba de blanco, 

borraba malos recuerdos, 

brochazo tras brochazo, 

pintando lentamente, 

dejando las gotitas caer suavemente. 

Sobre uno de los periódicos a sus pies. 

O sobre sus pies descalzos. 

O sobre las manos. 

Lo importante era la lentitud de la caída, 

y el contacto de la pintura sobre la piel. 

Suave, fría. 

Borrando las huella de sus dedos, 

dibujando en su piel. 

¿Cuál era la importancia de pintar la pared, 

ya conociendo la textura sobre su piel? 

beso

No era una actitud romántica, 

nada más lejos, 

se ponía a sus pies, de rodillas, 

y la besaba la mano. 

Pero no pretendía nada romántico, 

ni había la más mínima atracción entre ellos. 

Ella, una mujer mayor, canosa,

orgullosa de sus canas como quien presume de joyas, 

aunque de esas también disponía, 

visibles y ocultas. 

Él, apenas un crío, 

arrastrado y sucio. 

Cuyas intenciones eran las de ser un caballero, 

y todo caballero necesita una dama. 

Ella no era su Dulcinea, 

ambos tenían constancia de ello. 

Una reverencia, un beso en la mano, 

siguiendo un firme protocolo, 

una reverencia más, 

y abandonar la sala. 

Y quizás a buscar a su amada. 

soldado

Sus ideas cambiaban con el viento, 

que era quien atraía el titilar de las monedas a sus oídos. 

Era un guerrero sin orgullo, 

sin patria por la que luchar. 

Sólo por dinero. En ocasiones por comida, 

en ocasiones gratis, 

pero solo en alguna de las muchas peleas de bar, 

en las que la lluvia de vasos y jarras es inevitable, 

y unos buenos nudillos sirven de escudo, 

espada y yelmo. 

Era un mercenario.

Peleaba guerras que no eran las suyas, 

ni de su incumbencia o interés. 

Peleaba sabiendo cómo su brazo podía romper el de otro, 

o cómo evitar un golpe que quizá fuera el último, 

no importaba saber la causa o la consecuencia. 

La verdad o la mentira. 

Solo su pago. 

Oscilante como una veleta, 

vendiéndose al mejor postor. 

maestra

"No fuméis" 

decía con una cara muy seria. 

Seria y arrugada, como un pergamino viejo. Y del mismo color. 

Parecía un reducto arrugado, dejado secar, de la mujer que aparecía en las fotografías. 

Por que había muchas fotografías en aquel viejo despacho. 

Un despacho también del color del papiro, con olor a enfermedad. 

O simplemente a edad. 

Una larga mesa de caoba con un gran numero de plumas y plumines,

 ordenados de mayor a menor suponían la totalidad del color.

 Junto a su pelo. 
Teñido tantas veces de un color joven.

 Posiblemente el que lucía en aquellas fotografías de fotógrafo, 

con un recogido de la época, 

con una mirada perdida 

y un collar de perlas. 

Imponía respeto, asustaba.
 Hacía seguir sus preceptos.

Era estirada y severa. 

Una maestra de las de antes, de las que te pegan con la regla. 

O con la mano abierta.

De las que te castigan después de clase si dices palabrotas. 

A copiar en la pizarra mil veces, con suerte. 

Vigilaba el patio de su colegio desde las ventanas, 

para no despeinarse, ni perder detalle. 

Con su taza de café, la única taza del colegio.

Vigilando a los mayores, que no fumen. 

Vigilando a los pequeños, que no se peguen. 

Vigilando que ni unos ni otros se pelen las rodillas. 

"Ya los controlo yo, Directora" 

Una maestra menuda, colorada. 

De las que ponen tiritas sin echar alcohol en la herida. 

De las que solo te amonestan 

y te avisan de que el castigo será a la próxima. 

"De Acuerdo. Tengo muchos papeles pendientes"

De nuevo en el despacho amarillo, viejo y lleno de fotografías. 

"Niñatos cabrones" suspiró con desahogo. 

Y encendió un cigarrillo, de los confiscados. 

De los del tercer cajón de su mesa caoba. 

gota a gota

Gota a gota, 
muy lentamente, 
como la cera de una vela.

Gota a gota, 
llenando un vaso invisible, 
una metáfora más. 
Pero saturada. 

Hasta que no cupieron más.
¿Ayuda? 
Si, claro. 

Cuentos

"No importa el nombre del protagonista, 
ni si es ella o él, ni su edad, 
lo importante son los hechos, 
las aventuras y los sentimientos"

Un libro sin personaje, 
con las tapas gastadas, 
y muchos marcapáginas. 
Y arrugas. 
Pero esas no estaban en el libro, 
sino en las manos. 
Y en una sonrisa, pequeñita, 
sentada en sus rodillas.